Incompletos I

3.- Una foto. Una foto con nueve  personas. Una foto con nueve  personas sonriendo. 

4.- Estoy hecha de despedidas en el cabello, en las  manos, en los ojos,  y aunque llevo mucho tiempo conmigo aún no me acostumbro.

5.- Me gusta hacer a un lado su cabello y mirar sus ojos hasta perderme en pequeños planetas girando en la vía láctea.

6.- Ayer me regalaron  una canción, tiene un nombre extraño. Se llama  pintando un lobo con crayones. Me imaginé un hombre pintando el oscuro pelaje de  un lobo con encendidos colores, como en una peluquería. Pero después pensé que fui muy lejos con la  metáfora, a lo mejor el titulo se refiere a dibujar un lobo en un papel y pintarlo con crayones, no a pintarle el pelaje a un lobo de verdad. La canción me  la regalaron con instrucciones..decía: PD. Es mejor escucharla con audífonos y de madrugada sin ruido. Pero cuando la recibí eran las once de la  mañana, lo de los audífonos lo pude resolver, pero lo de la  madrugada no,  igual me sonó bastante bonita. 

7.- Desde que me contaste que no pudiste dormir un día , llevo escribiendo una receta para dormir, consiste en no pensar:
No pensar en dinosaurios, ni donde están.
No pensar en los gatitos abandonados y sus terribles destinos
No pensar que me pondré gorda
No pensar en aeropuertos
No pensar en la posibilidad de que haya un hombre dentro de cada cajero
No pensar en quién inventó los rompecabezas
No pensar en jacarandás jacarandás jacarandás jacarandás  jacarandás jacarandás ni decir mentalmente jacarandás más de una vez hasta que parece una risa
No pensar en el pasado
No pensar en los errores
No pensar en la nata de la leche
No pensar en lana mojada
No pensar en la ropa sucia
No pensar en que te irás
No pensar en que me iré
No repetir mentalmente escenas vividas durante el día
No reproducir diálogos y desmenuzarlos como pechuga de pollo hasta que pierden sentido
No pensar en papas fritas
No pensar en jugos de sabores
No pensar en los ruidos
No pensar en el silencio en su forma más espeluznante
No pensar en la soledad porque la cama se hace muy grande
No pensar en la compañía porque la cama tambien se hace muy grande
No pensar en tu canción preferida
No imaginarte el día de tu muerte y recrearla mentalmente
No pensar en amigos de la infancia
No pensar en lo que perdimos
No pensar en que perderemos lo que tenemos
No pensar en que tenemos de nuevo lo que un día perdimos
No pensar en columpios
No pensar en que me pondré gorda....si se logra todo eso ya solo es cuestión de bajarle el volumen a los ruidos. Decir buenas noches despacito. Irse. Y volver cuando haya vuelto la luz.

8.- Veinticinco chanchitos de tierra filosofando bajo una piedra.

9.- Una fila de hormigas sindicalistas en la mesa de la cocina.

10.- Siete palomas en un cable de luz discutiendo bajo la  lluvia.

Diciembre

Él, W, también es un buen presentimiento, como abril o la primavera. O como las primeras páginas de un libro. Como Luz de agosto de Faulkner, precisamente el sábado por la noche, mientras esperaba la llamada de W, cogí el libro que J.Labán me prestó, leí las primeras lineas y de  pronto comencé a pensar que las paredes de mi cuarto son demasiado blancas, que el techo nunca antes había estado tan cerca, que yo nunca antes me había sentido tan acompañada como al lado de W. 

W, podrá cargar mi corazón cuando se sienta angustiado como un insecto dentro de un vaso, incluso sin saberlo lo hará. Ahora lo sé. Sin saberlo W podrá responder todas esas preguntas sorniendo respuestas que a mi no se me ocurren a tiempo. 

Por eso W es como las primeras páginas de Luz de Agosto un sábado por la noche que termina siendo una fiesta de grillos en mi corazón, dando saltos y bebiendo tragos de psicodélicos colores. 

Eso, masomenos eso, es lo  que siento. Felicidad cuando estoy con él. Yo aveces soy como un puente, pero él ya no es viento lejano, es roca que se puede tocar y que sostiene. 

Notas

1.- 

Tiene un brillo discreto y huele bien, sus colores son marrón y tonos de marrón, también tiene llaveros de  plástico y prendedores verdes, en el papel su abrazo mide un kilómetro. Y un poquito más. En la esquina de  la hoja un grupo de  hormigas le dan servicio fúnebre a una cucaracha voladora. Voladora. Voladora. Vo la do ra. ( Descripción :  Ilustración de Veinte Kilómetros de abrazo. Publicación: 2024)

2.- 

Valiente como un pirata buscando su tesoro. No hay mapas, aunque yo los fui a buscar, encontré casualmente uno en la tirita amarrada a tu brazo. Saqué rápidamente el botín y regresé a casa cargando varios cofres de felicidad. Tú aún no lo sabías.

3.- 

Yo no cuento ovejas. Porque todas se fueron a estudiar letras a San Marcos y  yo me muero de envidia porque ellas duermen a las diez. Pero cuento los sonidos de las cavernas, cuento los poemas de la edad de oro y sus complicadísimos endecasílabos, entonces pienso qué suerte haber nacido en el sigloveinte , porque yo no sé rimar ni mis pestañas... y así, cuento y cuento para dormir, cuento los cuadritos del crucigrama y las circunstancias, las cuento y las repaso como a billete de  lotería, las cuento tanto que de pronto dan las doce y me doy cuenta que uno a esa hora ya no sabe si un caracol gigante es  un caracol gigante o es un cachito de manjar perdido.

4.-

Yo creo. Que para que te guste lo que escribo tienes primero que cocinar a fuego lento mis desvarios y remojar mis poemas en jugo de  melón. (O el jugo de fruta que más  te guste). Yo creo que para que te gusten mis poemas, primero, debes quererme mucho.  Escribo para que leas, para que a lo mejor algo que dije (con suerte!!) sea como una nube que te persiga y te acompañe por un rato. Postales de lluvia con sol.  Para tu bolsillo izquierdo.

5.-

(...)

S e p r o h í b e s t a r t r i s t e

El sol desde un tranvía
     ve ponerse la ciudad

y tu recuerdas adioses
lejanos, como los ojos de los extranjeros

o los peluqueros de los cruceros

Llevas un  circo
en las  mejillas
y un acróbata en las cejas

en tus ojos cargas  un cine
que proyecta films internacionales
               donde el protagonista
toca timbres
destornillando los cerrojos
llenándonos de flores las carteras
y borrando todos los pronto de los aeropuertos
escasos 
como las gotas que caen 
en las  puntas de los paraguas
o los coches de alquiler
que conducen los ciclistas

Llegamos a una ciudad llena de vendedores ambulantes:
                      se  prohíbe estar triste
vendemos marinos con una sola ceja
que vinieron a cantar :  le cuesta tres monedas,
pero de usted también recibimos sonrisas

Se p r o h í b e s t a r t r i s t e

     y la alegría ronda como confeti 
la ciudad nos parece mejor
porque un policía pone papeletas de papel jabón
y el tráfico dibuja trenzas colgadas de los letreros
que llevan escritas las cinco estrofas de una canción

      como una postal del mundo
          en una ciudad sin distancia

El portero como yo, espera ansioso con su saquito de cuadros
tu nombre  lento lleno de  palomas
y sus ojos que usan largos pantalones
ven mi sueño cruzando los trasatlánticos

Mientras yo duermo tranquila en un pequeño rincón.

Eres mi persona Favorita.

Eres 

mi voz favorita.
Mi disco Favorito.
Mi almohada 
Mi domingo 
Mi fin de semana
Mi tiempo favorito
Mi contacto favorito.
Mi llamada favorita.
Mi noche favorita.
Mi sorpresa favorita.
Mi forma de dormir favorita.
Mi ropa favorita.
Mis ojos favoritos.
Mis labios favoritos.
Tu cabello es  mi favorito.
Mi programa
Mi serie de tv
Mi película Favorita.
Mi ciudad favorita.
Mi noche
Aveces, mi  silencio favorito.

Poema Cotidiano

Un poema que habla sobre el café que hierve a fuego lento en la  mañana, sobre el pan francés que como pensando en ti, pensando en luciérnagas también, porque mi cabeza es un batiburrillo de cosas. Un poema que habla sobre el canturreo de los pájaros, pero que no llega a ser un poema cursi, aunque también hable de mariposas y caballos de mar. Un poema que habla sobre las siete de la mañana y sobre lo intimidantes que son las madrugadas, sobre tu puerta y  tu reloj, sobre alguna camisa que te quede grande y se balancee con el viento, que hable sobre la moneda que llevas en el bolsillo. Que hable también sobre la pesadilla que tuve anoche, o que hable de cómo seria dar contigo la vuelta en bicicleta, el poema habla de ti, claro que habla de ti, y cómo es que cuando pienso en ti también pienso en guitarras, en canciones y en las siete letras de tu nombre. Habla de tu cumpleaños, de tus maletas, de tu shampo, de ti, claro que habla de ti. De la dulce ceremonia de verte, de la apacible colección de tardes y noches. También habla de mi disgusto por el vidrio, por eso quisiera que hable de madera, de muebles de  madera  y de alfombras, de cómo cuando digo la palabra chalina siento frío, también quisiera que hable de paredes blancas, de cajones desordenados, de zapatos de oficina, un poema que hable sobre un mototaxi desde donde alguien sopla burbujas, ¿te imaginas cómo quedaría la calle?, también habla sobre las cajas de regalo vacías que la  gente cuelga en los árboles por navidad, habla de la navidad, del elefante que compré hoy en el supermercado, habla del tenedor que cayó hoy bajo la  mesa, habla de la hora de la cena, de una  plancha malograda, de  un polo por zurcir, de la noche, habla de la hora de dormir, de mi agenda también habla, de la tinta azul, de las flores artificiales de la mesa, del techo de mi cuarto, de la ventana de la sala, del sol cuando parece una linterna con pila baja intentando colarse por tus persianas blancas, de ti, claro que habla de ti.

Me gustan tus palabras
cuando saben a ropero viejo;
a madera que no se apolilla.

Memoria

Es la historia de una mujer, bien provista de abismos, de polvo, de uñas ultravioletas mordidas. Que aprendió a escribir historias de Cortazar, historias sobre bordados franceses y revistas de moda que aparecían en la casa de algún cronopio. Aprendió a leer el tarot de un españolito guapo que la llamaba tronca, que colocando sus dedos simulando una cámara de fotos le decía : sí, justo ahí te ves perfecta. Aprendió a sonreír para sus fotos ficticias y a doblar sus penas en taxis que iban por la Wilson y La Arequipa y también por el centro de Lima. Aprendió a ofrecer sus tardes de verano con poca destreza, pero con vehemencia sacada del drama de los diarios de un detective salvaje, joven, atormentado, poeta, enloquecido y chileno. Enloquecido como todos los poetas y salvaje como todo atormentado. Roberto se llamaba él y ella Costurera. Soñaba con tener un bar pequeño, pequeñísimo. Costurera amaba los lugares pequeños y las fotos vintage. El bar lo quería pequeño, un espacio que sólo baste para que descansen sus abismos, sus horas, su polvo, su romanticismo ultra violeta, sus zurcidos, sus fotos ficticias. Su baraja, su españolito guapo y por supuesto, su detective salvaje.

Escribir sobre un dolor físico no es compartirlo, porque el dolor no cesa. Aún siendo conscientes que quejarse no sana, me quejo. Los dolores físicos aveces son tan dolorosos como los del alma. No miento, no exagero. Me quejo. Tomo un analgésico (tomo mil) y aún duele, aunque ya no siento. El cuerpo amenaza con explotar de  un momento a otro y me lo imagino. Imaginar que mi cuerpo algún día se desplomará y se volverá  inútil e impasible me tranquiliza el alma. Cuando un dolor físico carcome, la muerte en sí misma parece ser el paraíso. Lo imagino y exultante me despido de mi misma agradecida de mi propia muerte. Pero es ficción, como todo consuelo.

Hoy soy una señorita
intempestivamente ocupada y feliz
llevo en la espalda mi casa
como un caracol

que se toma la vida
con un apple martini
y se come los días con un pan con paté.

vámonos de una vez
o mejor quédate
¿te he dicho que te busco en las canciones bonitas?
te encuentro siempre sin dificultad
qué hora es?
me dijiste hoy
me tengo que ir a dormir
llevo catorce horas de hoy, no sé cuantas de ayer
1,2,3...24
y tres mil años
de ojos amplios y brazos extendidos

de mañanas y  vedobles
¿listo?
cierro los ojos
si
len
cio.

B o t e

Silencio odioso, precoz, simplón
inquieto, arrepentido. Llega la tarde y yo me vuelvo una muchacha despiadadamente, desesperadamente, terriblemente afligida
por dispararle a la boca del universo que aplasta sus dientes y se guarda su bulla para más tarde.
Le vomito palabras y le pongo un disco, hoy le puse el de Diosque,
suena
       y es tristísimo, sobre todo esa parte que dice “Me la pasaría todo perdido
hasta buscaría poder levitar
Ay, si te hubiera visto anoche.
Recopilo pedasos tuyos
que me das cuando te miro"

Suena

Y se llena el simple aire
que era silencio
de Pedacitos de vidrio
de Llanto de lobo.

Es un  disco muy bonito, está lleno de añoranza,pero en el fondo es muy apacible. 

P i d o u n c a f é

Pido un café sin conversación

Sin conversación lo pido

Sin azúcar lo bebo

Sin smoke

Sin yoga

Un café me tomo

Y me sabe a nosequé

Creo que a tu boca

A cordillera de los andes

A  concierto de spinetta

A tu pelo, a tu frente

A tus agallas

A tu sombra y mi sombra

A tu nombre sobre mi nombre
A atentado suicida

A sencillez de tortuga

A semilla tostada

A señal de humo

A tu quinto piso
Me sabe a que ha llovido

A silbido de noche

A paz de canoa
A tus manos

A caracoles

A tus besos de caracol

A maceta con flores

A noche

A diez de la noche

A tu voz diciendo: ve a dormir  

A voz arrullando

A cortinas que descienden

A luces que se apagan

A sábana blanca

cubriendo

toda

la ciudad.

P r e s e n t e

Quería contar una historia en la que robo un libro o contar que duermo soñando que vivo en una nevera, es

de contar también cómo me gusta escribir tu nombre en mis rodillas,

que el pasado es ahora un león

dormido, tierno y sin dientes, jugando con medusas océanos aeroplanos y cielos.

O j o s d e p l a s t i c o

Los dos coincidíamos en que Bowie estaba un poco loco, pero cuando escuchábamos Starman nos quedábamos callados como si de pronto ese poema que nos recitaba Julian "leve leve, tan leve, que no sé ni quisiera saberlo" sonara una y otra vez. No se qué pensar ahora, porque así como Bowie tambien creíamos que todos los que hacían música indiepop estaban locos, aunque él tenia su habitación llena de posters de grupetes indies desconocidos, yo no entendía nada, menos ahora, cómo saber porqué nos gustaba tanto Bowie, o Starman, o porque a él le gustaban todos los  poemas de moscas de bar y las canciones indies, no sé, mientras yo me preguntaba todo eso él luchaba por no ser  un chico común y  yo luchaba por  no fijarme en sus ojos de plástico y  no ponerle adjetivos a sus ojos grises, a sus ojos de  parque, a sus ojos lejanos. A sus ojos, solitarios también.

Cheshire

¿No sabes qué es un golifordo volador? pues es uno igual a otros pero que aprendió a volar.Lo leí en un libro que encontré apiñado en un montón de hojas viejas con aquellas revistas Selecciones, desde entonces  sorprendida por mi hallazgo me dediqué exclusivamente a leer, tiempo después ya sólo tomaba los  libros para ponerlos en orden, uno tras otro, mecánicamente  uno va, uno mas allá, en orden alfabético, en orden geométrico, en orden temporal, por autor, por titulo, por editorial. Me dediqué esos quince años a ordenar una gran mural lleno de historias con un comienzo y un final. Tanto que un día no sabía ni cuanto tiempo había pasado ni donde estaba, me encontré un día frente al mural de libros, -¿para ordenarlos?- No ahora quería leerlos, para encontrar algo, de pronto no hallaba nada, el peor momento de todos fue cuando me di cuenta que ni siquiera sabía que era lo que verdaderamente buscaba.

Africa

Esta historia habla de un hombre que una vez soñó con ser pájaro. Un pájaro encaprichado que buscaba bicicletas que logren atravesar el África en busca temeraria, de pronto un día la curiosidad lo conduce a un centro comercial de miles de gentes que deambulan con miles de bolsas de marcas de zapatos Vía Uno, luciendo por la ciudad. Sereno, húmedo, reposado. Esta es la historia del chico que ahora compra zapatos selectos en Vía Uno. Aunque no le ayudarán jamás a volar sobre África.

Tu cuaderno de geografía

Si fuéramos niños

serias el niño con el que me gustaría jugar en el recreo

mientras los demás niños comen plastilina

y uno de ellos llora escondido en la esquina del jardín,

miraríamos el cielo y soñaríamos que un avión volando

es una pelusa desprendida del sol,

rayaríamos las mesas con carayolas rojas

y huiríamos de las matemáticas

mirando por la ventana pájaros acróbatas

y millares y millares de hormigas que son bastantes

cruzando en fila por el marco de la pizarra,

en la clase de geografía volvería a soñar

que es el sol el que gira al rededor de la luna

y que la tierra siempre es un modesto espectador

entonces todas las explicaciones del día, noche y el tiempo

no serían más que cátedras equivocadas

de la geografía y la ciencia,

y las horas se volverían infinitamente infinitas

y nuestra pequeña versión del tiempo 

en que nos ha tocado coincidir, también.

el amor sería ingenuo y sencillo

como un niño que ni la muerte asusta

porque leyó alguna vez 

que hasta el amor como las aves va a morir al cielo.

Y jugaríamos con los botones extra que traen las camisas nuevas 

con tu bicicleta y con unos patines, 

con tanta fe que en pequeñas semillas veríamos ya un bosque

jugaríamos a que el mar es una isla rodeada de tierra por todas partes,

viviríamos cada día sintiendo las cosquillas que sienten los astronautas al pisar por primera vez la luna, 

y podría decirte cientocuarentaytres veces que te quiero

con el valor temerario de un niño de siete años.

Él dice guaraná, micro, ventanas, luz, tarde, hombros, winamp, Morrisey, ojos, stereo, Marley, sombras, contraluz, puerta, ondas, olas, puente, muelle, manos, ska, telefono, celular, iphone, cámara web, pixeles, poema, ¿cómo puede haber  un poema que dice winamp? tan malo  como un poema que dice cámara web, sonrisas, espacio, estrellas o mar, tan bueno como algún poema que dice pájaro azul, ron,  whisky , mesa, bar, borracha, borracha, Silvana borracha, perdida, hermosa, frágil capaz de  matar, dormida, despierta va al infierno, su infierno, el mio, el de todos. Despierta. Silvana despierta. Enamorada, loca, incuestionable. Como un poema que dice perdidos, rotos, desgastados, ebrios, locos, locos perdidos, locos tomando guaraná en la  banca del parque en aquel distrito en aquella ciudad, en aquel país del mapa mundi que esta en la esquina de la sala en aquella casa de aquel distrito donde nos tomamos una guaraná, llenos de sed de horas, de culpas que se nos resbalan por los codos, se nos caen los días, las  horas, el vino, la razón, se nos caen las historias que no me dejas contarte porque no les sé dar forma, porque estamos ebrios como Silvana y también entrevistamos perros románticos.

Flaca

- No te llamé

- Ya no me gusta google+ ni McDonald's

- Me gusta escucharte

- Ojos de parabrisas de Emtrafesa

- Libelulas agitaban ayer sus alas

- En esta calle los arboles juegan con las esquinas

- Te quiero ver

- Envié por fin esos poemas

- Este sábado no quiero ir

                        Take me out tonight

Junio de hoy

Te escribiré una carta muy larga resumiendote mis días, lo siento no he  podido escribirte antes. Te escribiré una carta contándote todos los taxis que he tomado desde la ultima vez que nos vimos,  todos los libros que he leido y los cuentos que me han regalado. Sigo siendo una analfabeta que ama escuchar música, descubro canciones todos los días pero olvido los títulos de inmediato, los grupos siguen siendo raros, algunos son argentinos y te reirías de los nombres y la mayoría hablan de cosas extrañísimas como de delfines con problemas de personalidad o de aviones que no aprenden a volar. 
Preferiría que me hables tú, que me cuentes como te va y cuantas veces te has enamorado.  Pero las cartas son así, como para fantasmas, hoy solo puedo hablar yo. Claro que tu dirías que las cartas son un regalo para corazones hermosos a los que el tiempo perdona.


Hace dos días veía televisión y me acordé de él, ya sabes de quien, sentí la extraña necesidad de contarle la trama de la película que veía , creo que siempre que veo una peli muy buena me gustaría  verla con él, se trata de un director de cine que intentaba ser famoso, ser el mejor de holliwood, aparecía en una escena caminando por la calle y de pronto veía a un antiguo actor famoso de cine cuya popularidad al transcurrir  los años había decaído,  popularidad que ganó haciendo de vampiro en una de las primeras pelis de ficción y terror, el director de cine no pudo contener su emoción y se acercó a hablarle, después de eso recuerdo una escena hermosa: el director de cine con una cámara frente a una casa, el antiguo vampiro ya anciano frente a la cámara afuera de la casa tomando una flor del jardín. Todo en blanco y negro, te contaré para no aburrirte más, que el director de cine nunca se hizo famoso, o no espera si lo fue, pero como el peor director de cine de todos los tiempos, ¿la has visto?  
Veia tv, y me acordé de él, ya sabes de quién, y de aquella canción que dice "los domingos a  la  noche vuelve de poco tu presencia, en la tele pasan algo, me gustaría que  lo vieras" la  he  puesto ahora mismo, seguro no te gustará, porque  no tiene esos extraños sonidos y distorsiones que tiene Cerati en su ultimo disco, te sigue gustando el ultimo disco de Pedro Suarez?  Sumo, Sui Generis, Rosenvinge y Fito? Fito  nunca se  ha visto tan guapo como  al lado de Nito, ¿nunca  verdad? 

¿Recuerdas que hace poco me pediste que me quede sola? pues ahora mismo sólo tengo la canción que suena,  y  me gusta mucho esta soledad.
También me dijiste que aveces quieres regresar el tiempo y no bajar de aquel taxi, pero recuerdas mal, la que  bajó fui yo. Yo nunca  he querido volver. Recuerdo todo muy poco, pero la ultima vez que  nos vimos fue en aquella fiesta algún día de junio, que nos vimos de  verdad. Después de éso ya  no hemos conversado por horas como antes, cuando teníamos tiempo. Cuando me escribes diciéndome que yo te amo y  tu también me amas, sólo sonrío,  y como un juego cierro los ojos y me imagino que es cierto, entonces en mi cabeza se dibujan niños jugando a la ronda en algún parque, despreocupados mientras los miras y hablas...de ti mismo, entonces me doy cuenta que no te amo, pero te conozco tanto y estas tan lejos que no me han dado ganas de desmentirte nunca. Por que  la  inocuidad de que lo creas es muy dulce para mi y para ti. 

Después de ver la  peli de  la que te hablé antes, quise caminar. Me  puse  los audífonos puse la música al azar y salí de casa,  la  primera canción que sonó fue canción del eco de Rosenvinge, es  la  primera vez que  la escuché imaginándome todo, a eco a narciso y a todas  las ninfas, recordé esos cuentos clásicos que  leía de  niña y me dieron ganas de releerlos todos. Luego sonó Entre los árboles de Mar de copas, y una canción de Sonic Youth era un cover de The carpenters, seguro te gustará, pero no tanto, a mi  me aburrió pronto, la escuché diez veces y ya.  Después sonó esquemas  juveniles  de Javiera Mena y me relajó mucho, pero no  quiero hablar de lo que me  hizo pensar la letra "es fácil definir llegar a un mismo destino y difícil llegar al unísono". Tambien  escuché aquella canción que  me gusta tanto de The Smiths sácame esta noche donde  haya música y haya  gente y si un bus de dos pisos se estrella contra  nosotros morir a tu lado,  qué forma de  morir tan celestial. En la  pelicula 500 days of Summer la protagonista canta esa estrofa en un ascensor, es una película que empieza advirtiendo que es ficción, que es una historia de chico-conoce a chica, pero que de ninguna forma es una historia de amor. La vi hace un par de semanas. No hagas caso de  la advertencia, sí es una peli romántica, un poco cruel pero bonita, sobre todo  cuando aparecen esas canciones del pop británico que le gustan al protagonista 


Como te contaba caminé muchas calles y sonaron muchas canciones, entré a  una tienda y compré un sublime blanco, siempre que compro uno me  preocupo de donde botaré el empaque, aveces no compro nada para no tener que pensar tanto en ello, Chiclayo sigue teniendo pocos basureros, como cuando vivías acá, acabo de recordar tu mochila llena de bolsas de chocolate, me decías: siempre te aceptaré un triángulo: aquel día de  mi cumpleaños me regalaste un poema en papel azul escondido en una película, yo nunca  te regalé un triangulo, creo que te regalé un sublime blanco. O no. Caminé mucho por calles larguísimas, ya  te conté eso? entonces digamos que las calles eran anchas y que  no conocía a nadie, que di vuelta por muchas esquinas, muchos parques, uno era  perfecto para un corto de los 70, te hubiera encantado verlo, mientras caminaba me llegó un mensaje suyo, ya sabes de quien, me alegro mucho todavía cuando llegan, aun lo quiero. 
¿Recuerdas cuando  teorizábamos sobre los mensajes de  texto?  son como una luz en medio del mar, un mensaje de texto diga lo que diga siempre querrá decir "estoy aquí". Mientras leía su mensaje de texto  sonaba Puente de Cerati  "desarmé átomos tuyos para hacerte aparecer ". Aveces ocurren cosas raras como cuando me invitaste a salir,  te dije que  no, y te encontré en aquel lugar sin  haberlo previsto.  No pude huir, después de aburrirnos juntos dos horas, nos hicimos amigos, te enamoraste muchas veces aquel año. ¿Recuerdas cuando te enamoraste de la chica de apellido italiano que fumaba un cigarrillo  en aquella toma en contraluz?
Cuando  me cansé de caminar regresé a casa, estaba cansadísima, me acosté y me quedé dormida, tuve un sueño muy raro, soñe que estaba caminando por esas mismas calles , veredas, casas, pistas, postes, parques, pero yo llevaba  una  taza de café en las manos, estaba muy caliente, de  pronto encontré una calle llena de  nieve, no sé cómo pero de un momento a otro  la  nieve me cubría hasta el cuello,  tenía mucho frío pero aún sentía el café caliente en las manos. Desperté y aun seguían dando la pelicula de la que te hablé, me regresaron las ganas de llamarlo y contarle la trama de aquella peli. 


El café todavía estaba caliente,  me cubrí con la frazada porque tenia frío. 

 ¿Recuerdas como termina aquel libro que me gustaba? "No cuenten nunca nada a nadie. En el momento en que uno cuenta cualquier cosa, empieza a echar de menos a todo el mundo."  Te prometo que algún  día te contaré más cosas, te escribiré una carta de verdad larguísima, en papel o cuando haya tiempo.  Ya no te contaré mas cosas por hoy. 

Cuando leas esta carta llámame, seguro no contestaré, ya  me conoces, pero sabré que allá también es junio. Sonríe.

Mandarina.

Chiclayo, Junio, de hoy.

Esperar es como ir pintando espejos

esperar que te crezcan las  uñas

que del cielo caigan peras

y que del olmo no caiga  nada

esperar  es un ave carnívora

que se traga las  horas

esperar es aprenderte el alfabeto completo

                                  y descubrirte un día mudo

Esperar es totalmente injusto.

Ornitorrincos

Dice Daniel que el ornitorrinco está hecho de retazos, de pedazos de otros animales, un experimento morfológico. Me gusta pensar en el ornitorrinco como un animal extraño, todo un resultado  conflictivo de piezas armadas al azar, capricho de  la naturaleza y…me pide que no hable de caprichos, dice que en esa categoría encontramos más seres extraños, animales, plantas, planetas, piedras extrañas, su hermana, Raúl, él mismo, y yo…Plutón, le digo, ese planeta era un 'no-extraño', tanto así que un día simplemente decidieron sacarlo de los libros, para ahorrarse conflictos, es que así como él habían muchos parecidos en el espacio, la repetición de sus rasgos en infinita cantidad lo hicieron poco interesante. Discriminación planetaria dice Daniel, sonríe, y se le da por consultar un mapa mientras suena aquella canción rara de Frank Delgado, me señala un país y me cuenta cómo es que de ahí vienen los ornitorrincos y como es  que coleccionó rasgos de otras especies, aquello que lo hace diferente, la misma suerte no  tuvo Plutón cuyo interés se redujo a nada en los geologos, y pienso que así  como Plutón a  lo mejor un día los ornitorrincos dejan de ser interesantes, y siento un poco de nostalgia de que todas aquellas cosas o rasgos en alguien, que en algún momento nos causan sorpresa y emoción, de pronto un día se vuelven naturales, comunes, como una repetición infinita y aburrida del universo.

Mi cabeza es un globo y su voz me habla, yo le respondo (lo primero que se me ocurre), y  cuando calla 

se escucha despacito el eco del mar.

Isósceles

Soñé que moría, no moría de nada, simplemente moría y era como caer hacia arriba, todo era absurdo y decir mañana no importaba, ni el tiempo,porque la idea de eternidad en aquel hoyo oscuro era imposible, no era ni feliz ni infeliz, iba cayendo pero no caía,no me movía, pero tampoco estaba quieta, en aquel espacio todo parecía hacerse pequeño, de la vida no quedaba ya nada, todo se iba esfumando como en el olvido pero no existía el olvido .

Nada.
Y soñando nada desperté. Todo aun estaba oscuro, respiré y suspiré, felizmente todo fue un sueño, pero además pensé que si eso es morir, no parece tan malo; cogi mi almohada, cerré los ojos y volví a dormir, para poder retomar el sueño donde se había quedado.

Teoría del Silencio

Piedras caen de mis ojos

por mis ojos piedras caen con la cara tuya nacen

y todo lo que sabe a ti

me duele

el vino me sabe a ti

a tus pequeños labios me sabe

el vino y todo me duele

duele el dolor y los besos del vino

me duelen las ramas

las ramas del nido

qué complejo

creer en la facilidad del nosotros

la facilidad del tú y yo y nuestros mundos completos

esos mundos completos

esos mundos invisibles y eternos

que se esconden en el barro de lo perverso

esos mundos completos 

que se esconden bajo tus labios

labios que nombran y besan

a mujeres de otras lenguas

complejo creer en la facilidad del nosotros

la facilidad del te quiero

del te quiero infantil, cariño

cariño pequeño que me transforma

en niña otra vez niña feliz y triste

como antes

como mucho antes

niña que espera en las bancas del parque

y en las esquinas de las calles

que llegue el niño azul

con la carta prometida

niña que besa lo complejo

el complejo creer de la facilidad del nosotros

lo fácil que sería aprender a quererte

quererte con tus complejidades

kererte con k con q con c

con el abecedario completo

kererte con tus complejidades y nuestros mundos

esos mundos completos que se cruzan

buscando agua y buscando cama

buscando peces  buscando almohadas

oye.

duerme conmigo hoy

aunque haya sólo una cama

si te asusto no importa

duermo en el piso

no importa, créeme

soy buena haciendo nidos

ya no busco camas 

tampoco niños azules con cartas prometidas

ya no soy una niña esperando en una  banca

oye.

piedras salen por mis ojos

no busco camas que sean camas

quizás busco unos arbustos

unas ramas

un chaleco 

me bastan

tus zapatos me sirven 

para dormir y para volar

incluso si me dejas

usar tus brazos de cama

de mis ojos

ya no escupiré piedras

escupiré lunas

escupiré olas

escupiré todo aquello que es infinito

y que brilla

escupiré tus ojos

oye.

¿no sería lindo?

¿no sería lindo escupir desde mis ojos tus ojos?

¿hay algo mejor que ver nacer

tus ojos de mis ojos?

¿más bello que la tierra?

¿más bello que el fuego?

¿más bello que el tinto?

¿más bello que el blanco?

oye.

duerme conmigo hoy

aunque haya sólo una cama

si te asusto no importa

duermo en el piso

soy buena  haciendo nidos.

El olvido puede funcionar una vez, uno puede reemplazar situaciones, reemplazar horas, reemplazar palabras, restarles importancia, reemplazar personas que ya no verás por personas nuevas que , uno siempre trata sean las que te aburren menos, funciona ir a dormir muy cansado. Yo olvido muy bien fechas de cumpleaños, olvido por donde debo ir al salir de una tienda, olvido qué discos no debo volver a escuchar porque me recuerdan muchísimas cosas, y termino escuchándolos, pero este sábado no, hoy sólo suena John, I’m Only Dancing de Bowie,dejo que suene porque no me recuerda a nada.

Podría estar aquí toda la vida contando los pájaros que calleron intentando entrar, contando y sumando tus notas de buen alumno. Contando las veces que cambiaste a Neruda por Kafka y a Cerati por Valera, las veces que entraste en la  multitud y te  perdiste. Las veces que optaste por el orgullo y callaste. Callaste. Las veces que escogiste tapar tus penas y susurrar sólo antes de dormir ‘al menos tengo trabajo’.

Gravedad

Los elefantes no olvidan nada. Guardan en bolsas de maní historias de chicas que mueven las caderas y las comparan con los cepillos de dientes que nombran en orden alfabético como se nombran los fantasmas de colores. Recuerdan todo y no están cuerdos, por eso la pasan más en silencio que hablando.Los elefantes no olvidan nada y son acusados constantemente de plagiadores y aburridos, leen el tarot y guardan el destino en servilletas bordadas al séver con hilos de colores poco serios, usan estas servilletas en sus clases de origamis, las convierten en veleros griegos y las dejan flotando en nuestras lagunas mentales.

Tengo una despedida en la mano
que aún no sé escribir
la muerdo, la distraigo
la confundo con la gente
la devuelvo
la traigo
la escondo
la olvido
la recuerdo
la digo, en voz baja y de mentira,
la retengo a escondidas
y hago de ella un jardín.

Capicúa

Tu rostro se esconde en escombros
y no alcanzo a salvar 
tu ultima imagen
sonriendo


Voy recogiendo los trozos
de lo que fue
miedo, entrega y cariño


Bajo polvo y olvido,
te miro
Bajo la  muerte del juicio y del sentido
que entregó sin temer sus manos
a tus ojos de  niño asustado,
te miro


Te miro,
sin contar el tiempo
porque ya  no tenemos un tiempo
ni un tu y yo
ni atardeceres ni frío,
te miro,
                         ausente
                         lejos
                         irreal
como si nunca  hubieras estado aquí
pero sabiendo que no te  has  ido


Te miro llena de  llanto
llena de  nada
Te miro en estas  noches
donde la gente pasa
y yo sigo pensando
que desde luego
no es amor
el amor  por ti
ni es amor
el amor sin ti


Amor de tiempos imposibles
yo llegaría a tu casa
levantando escombros
salvando tu risa y su sonido
y navegaría en ella
salvandola del polvo y la ceniza


Salvandome, y quizás salvandote.