Quiso comer solamente las galletas y mientras las comía dejó algunas envolturas olvidadas en el tiempo puente de su amigo. Su amistad es un faquir y su mente es de aguja de noches sin dormir. Sus palabras son dulces y ácidas, pero las sabe corregir, conmigo hoy no lo ha hecho, tomo sus palabras de dolor de cabeza y de tiempo perdido pintando su cabello de blanco, de un blanco bonito. Porque me han dejado algunas letras serias flotando, pero otras caminando por el cuarto con zancos. Mi amigo cree que casi nadie lo puede oír, reniega a veces de su tiempo y nunca ha pronunciado adjetivos posesivos mientras yo practico sonrisas de perfil. Aún cree que sus pasos van dejando huellas de retroceso pero sabe corregir algunos segundos con una laptop y un poquito de egoísmo para ser feliz. Yo no entiendo mucho de lo que me habló alguna vez. Permanezco con un gesto gracioso y un juego de huequitos oculares. Él ahora no tiene ganas de volar tiene ganas de escribir. Así poco a poco empezó a parecerse a mí: cuando dice palabras amables y dibuja gestos bonitos en su pecho sin zurcir.
Fotografía: Robert Doisneau
Quizás quieras escuchar cuanto me gusta cuando te pones serio o tal vez sólo quieras escuchar una historia de cronopios. Es simple. Yo espero todos los días una misiva con tu nombre en el matasellos. Para preguntarle al cartero ¿es él? Las cartas llegan todos los días y la casa se siente más tranquila con tu mirada pero aburrida sin tu voz delirante. En tus cartas me cuentas como tu casa está llena de soledad y de voces geniales que te recitan con voz en cuello y con la luz engullida en una sola lamparita. Los duendes también vuelven en octubre dice mi abuela. Vuelven casi siempre. Se esconden detrás del espejito del lavabo donde el cartero deja tus misivas.Para poder encontrarte más tarde.
1.- La luz del alba alumbró nuestros primeros pasos que fenecieron con el completo despertar de la mañana.
2.- Nos reímos de lo indeciso del tiempo, de lo negra de la noche y de lo pálido del sol, del silencio eterno que dibujamos bajo el farol de aquella luz desafiante que vino alumbró y nos dejó.
3.- No te he prometido que te amaré por siempre. Porque he callado que te amo. No te he dicho que no puedo, porque me siento indefensa. He llorado a solas en silencio. Pero el llanto hoy ha sido lo de menos, el problema es que no sabes.Se ha quedado sin palabras el dulce parpadeo y las mariposas de mi sueño. Todo se ha vuelto triste y distante. Y tú no sabes.
4.- Te he perdido entre un viento suave que vino por invierno. Y así te dibujas en la arena entre pasos ligeros en los segundos que el mar vuelve tibio. Te recuerdo entre algún respiro lento y un silencio enternecedor que nace ingenuo y se une al viento que aún no vuelve.
[...]
'Uno se extravía en la selva del tedio, se hunde inexorablemente en la monotonía del perecer poco a poco, porque no hemos encontrado la expansión de lo posible en unas manos'. Tus manos. Y es inevitable que uno llegue a creer que es posible encontrar en un abrazo la profundidad de la vida, la esencia del respiro. La razón. La vida se hace larga e inconstante, pero fría. No es la inconstancia primera en la que uno se siente dueño y protagonista. Es el balanceo suave y somnífero que te hace perderte en un vaivén de emociones en el que uno no tiene control. Es una pieza de un juego donde las reglas fueron dichas y se expandieron poco a poco en cada beso y en cada segundo virgen que se va perdiendo. Que se transforma. Pero el grito es mudo. Y nosotros sordos.
La lucha ha sido constante. Nadie supo que salía a pelear con sigo mismo. Los minutos han perdido color,pero de vez en cuando se tornan en un beige que aturde, que reconcilia, cada pedazo que parece perdido. Ambos seguramente se han mirado más de una vez intentando despedirse - es ahí que el vértigo olvida el naufragio. Todos tienen miedo de caer. De perderse cayendo. El viento se vuelve ligero y el respiro parece fácil – y el vigésimo intento finge ser el primero.
Cada uno ha perseguido su sueño – en distintos caminos, pero en un universo lejos de éste se unieron para contárselo.
¿Cuándo como y donde? Se esperaran para sufrir la muerte - uno del otro. Él llorará la muerte de ella. La enterrara en algún rincón de aquel universo inexistente. Irreal frágil y efímero. La extrañará y se hará miles de preguntas pero la dejará ir- porque él sabe que así es la muerte. Ella- ella llorará su desaparición. Traspasará su mano en un cuerpo blanco y hallará vacío. Y lo intentará varias veces hasta convencerse que ya no es real. Y lamentará su muerte. La de él y la de ella. Ambos saben que un pedazo muere de si mismos.
Cuantas veces, han muerto ya.
Hoy este corazón se siente inmóvil
1.- Los sueños no son ingratos, me acompañan todas las noches.El único problema es que no me han dejado dormir. Por eso tu presencia es imprescindible mañana para poder recostar mi cabeza un rato. Eres imprescindible porque sin ti sólo me queda el pasado y tengo mucho miedo construir un presente en estos días, tal vez en unas semanas. Ya he pensado en esto antes. He pensado como es que nunca dibujo un camino de regreso, creo que nadie lo hace, porque no se puede, pero a mí me gustaría intentarlo alguna vez. Así después de un insólito cuento con lluvia, café, trago y cigarro. Aún me queden ganas de mojarme, fumar y beber.
2.- Esos ojos no son más que dos ojos extraños que ya no ven. Aquellos ojos juegan a veces con ser mis ojos. Sin embargo redundo en mi necesidad. Lo hago cuando dejo de mirarlos, para ensayar su ausencia perenne. Por ahora los segundos son optimistas, sobre todo los del reloj de la computadora, que me dicen que ya es hora de dormir.
