Yo quisiera ser escritora. Escribir grandes líneas de grandes pensamientos coherentes y ordenados por  el tamaño de la letra por el grado de  importancia, haber escrito grandes libros y tenerlos todos en una escalera como quien colecciona variadas macetas. Yo quisiera que mis pequeños poemas tímidos y haraposos sean las flores del  jardín cubriendo el cemento de algún patio o alguna abandonada cochera. Yo quisiera que mis poemas  los leyeran mi papá y mi mamá con sus grandes ojos y sus terribles consecuencias, yo quisiera que sus corazones se  mesan de forma apacible en un jardín un día obnubilado de setiembre. Yo quisiera que mi amor por ti fuera un gigante con grandes zapatos, invencible, y mi  cuerpo fuera de madera que se aferra a la vida, yo quisiera que mi cuerpo fuera un árbol fuerte de grueso tronco y de inmensas raíces aferradas a la tierra.

****

..

Yo me acordaré de ti así,
al mirarte
cuando ya esté muerta,
me acordaré de tu voz de ahora
como el canto bajito
de un pájaro invisible
detrás de las cortinas
consolando mi corazón malogrado
como lapicero.

Yo me acordaré de ti así,
al mirarte
cuando ya esté muerta,
cuando olvide recoger tu ropa,
cuando haya olvidado qué día es
te miraré y te recordaré como ahora
que tu voz habla como un pájaro
huyendo de la lluvia.

Yo me acordaré de ti así,
al mirarte
cuando ya esté muerta,
cuando el corazón haya vencido los errores
me  iré a dormir 
y no recordaré
el dinero perdido
ni las cosas compradas
ni el frío pavimento de algún día malo
que ese entonces no será nada.