Yo quisiera ser escritora. Escribir grandes líneas de grandes pensamientos coherentes y ordenados por  el tamaño de la letra por el grado de  importancia, haber escrito grandes libros y tenerlos todos en una escalera como quien colecciona variadas macetas. Yo quisiera que mis pequeños poemas tímidos y haraposos sean las flores del  jardín cubriendo el cemento de algún patio o alguna abandonada cochera. Yo quisiera que mis poemas  los leyeran mi papá y mi mamá con sus grandes ojos y sus terribles consecuencias, yo quisiera que sus corazones se  mesan de forma apacible en un jardín un día obnubilado de setiembre. Yo quisiera que mi amor por ti fuera un gigante con grandes zapatos, invencible, y mi  cuerpo fuera de madera que se aferra a la vida, yo quisiera que mi cuerpo fuera un árbol fuerte de grueso tronco y de inmensas raíces aferradas a la tierra.

****