Te escribiré una carta muy larga resumiendote mis días, lo siento no he podido escribirte antes. Te escribiré una carta contándote todos los taxis que he tomado desde la ultima vez que nos vimos, todos los libros que he leido y los cuentos que me han regalado. Sigo siendo una analfabeta que ama escuchar música, descubro canciones todos los días pero olvido los títulos de inmediato, los grupos siguen siendo raros, algunos son argentinos y te reirías de los nombres y la mayoría hablan de cosas extrañísimas como de delfines con problemas de personalidad o de aviones que no aprenden a volar.
Preferiría que me hables tú, que me cuentes como te va y cuantas veces te has enamorado. Pero las cartas son así, como para fantasmas, hoy solo puedo hablar yo. Claro que tu dirías que las cartas son un regalo para corazones hermosos a los que el tiempo perdona.
Hace dos días veía televisión y me acordé de él, ya sabes de quien, sentí la extraña necesidad de contarle la trama de la película que veía , creo que siempre que veo una peli muy buena me gustaría verla con él, se trata de un director de cine que intentaba ser famoso, ser el mejor de holliwood, aparecía en una escena caminando por la calle y de pronto veía a un antiguo actor famoso de cine cuya popularidad al transcurrir los años había decaído, popularidad que ganó haciendo de vampiro en una de las primeras pelis de ficción y terror, el director de cine no pudo contener su emoción y se acercó a hablarle, después de eso recuerdo una escena hermosa: el director de cine con una cámara frente a una casa, el antiguo vampiro ya anciano frente a la cámara afuera de la casa tomando una flor del jardín. Todo en blanco y negro, te contaré para no aburrirte más, que el director de cine nunca se hizo famoso, o no espera si lo fue, pero como el peor director de cine de todos los tiempos, ¿la has visto?
Veia tv, y me acordé de él, ya sabes de quién, y de aquella canción que dice "los domingos a la noche vuelve de poco tu presencia, en la tele pasan algo, me gustaría que lo vieras" la he puesto ahora mismo, seguro no te gustará, porque no tiene esos extraños sonidos y distorsiones que tiene Cerati en su ultimo disco, te sigue gustando el ultimo disco de Pedro Suarez? Sumo, Sui Generis, Rosenvinge y Fito? Fito nunca se ha visto tan guapo como al lado de Nito, ¿nunca verdad?
Preferiría que me hables tú, que me cuentes como te va y cuantas veces te has enamorado. Pero las cartas son así, como para fantasmas, hoy solo puedo hablar yo. Claro que tu dirías que las cartas son un regalo para corazones hermosos a los que el tiempo perdona.
Hace dos días veía televisión y me acordé de él, ya sabes de quien, sentí la extraña necesidad de contarle la trama de la película que veía , creo que siempre que veo una peli muy buena me gustaría verla con él, se trata de un director de cine que intentaba ser famoso, ser el mejor de holliwood, aparecía en una escena caminando por la calle y de pronto veía a un antiguo actor famoso de cine cuya popularidad al transcurrir los años había decaído, popularidad que ganó haciendo de vampiro en una de las primeras pelis de ficción y terror, el director de cine no pudo contener su emoción y se acercó a hablarle, después de eso recuerdo una escena hermosa: el director de cine con una cámara frente a una casa, el antiguo vampiro ya anciano frente a la cámara afuera de la casa tomando una flor del jardín. Todo en blanco y negro, te contaré para no aburrirte más, que el director de cine nunca se hizo famoso, o no espera si lo fue, pero como el peor director de cine de todos los tiempos, ¿la has visto?
Veia tv, y me acordé de él, ya sabes de quién, y de aquella canción que dice "los domingos a la noche vuelve de poco tu presencia, en la tele pasan algo, me gustaría que lo vieras" la he puesto ahora mismo, seguro no te gustará, porque no tiene esos extraños sonidos y distorsiones que tiene Cerati en su ultimo disco, te sigue gustando el ultimo disco de Pedro Suarez? Sumo, Sui Generis, Rosenvinge y Fito? Fito nunca se ha visto tan guapo como al lado de Nito, ¿nunca verdad?
¿Recuerdas que hace poco me pediste que me quede sola? pues ahora mismo sólo tengo la canción que suena, y me gusta mucho esta soledad.
También me dijiste que aveces quieres regresar el tiempo y no bajar de aquel taxi, pero recuerdas mal, la que bajó fui yo. Yo nunca he querido volver. Recuerdo todo muy poco, pero la ultima vez que nos vimos fue en aquella fiesta algún día de junio, que nos vimos de verdad. Después de éso ya no hemos conversado por horas como antes, cuando teníamos tiempo. Cuando me escribes diciéndome que yo te amo y tu también me amas, sólo sonrío, y como un juego cierro los ojos y me imagino que es cierto, entonces en mi cabeza se dibujan niños jugando a la ronda en algún parque, despreocupados mientras los miras y hablas...de ti mismo, entonces me doy cuenta que no te amo, pero te conozco tanto y estas tan lejos que no me han dado ganas de desmentirte nunca. Por que la inocuidad de que lo creas es muy dulce para mi y para ti.
También me dijiste que aveces quieres regresar el tiempo y no bajar de aquel taxi, pero recuerdas mal, la que bajó fui yo. Yo nunca he querido volver. Recuerdo todo muy poco, pero la ultima vez que nos vimos fue en aquella fiesta algún día de junio, que nos vimos de verdad. Después de éso ya no hemos conversado por horas como antes, cuando teníamos tiempo. Cuando me escribes diciéndome que yo te amo y tu también me amas, sólo sonrío, y como un juego cierro los ojos y me imagino que es cierto, entonces en mi cabeza se dibujan niños jugando a la ronda en algún parque, despreocupados mientras los miras y hablas...de ti mismo, entonces me doy cuenta que no te amo, pero te conozco tanto y estas tan lejos que no me han dado ganas de desmentirte nunca. Por que la inocuidad de que lo creas es muy dulce para mi y para ti.
Después de ver la peli de la que te hablé antes, quise caminar. Me puse los audífonos puse la música al azar y salí de casa, la primera canción que sonó fue canción del eco de Rosenvinge, es la primera vez que la escuché imaginándome todo, a eco a narciso y a todas las ninfas, recordé esos cuentos clásicos que leía de niña y me dieron ganas de releerlos todos. Luego sonó Entre los árboles de Mar de copas, y una canción de Sonic Youth era un cover de The carpenters, seguro te gustará, pero no tanto, a mi me aburrió pronto, la escuché diez veces y ya. Después sonó esquemas juveniles de Javiera Mena y me relajó mucho, pero no quiero hablar de lo que me hizo pensar la letra "es fácil definir llegar a un mismo destino y difícil llegar al unísono". Tambien escuché aquella canción que me gusta tanto de The Smiths sácame esta noche donde haya música y haya gente y si un bus de dos pisos se estrella contra nosotros morir a tu lado, qué forma de morir tan celestial. En la pelicula 500 days of Summer la protagonista canta esa estrofa en un ascensor, es una película que empieza advirtiendo que es ficción, que es una historia de chico-conoce a chica, pero que de ninguna forma es una historia de amor. La vi hace un par de semanas. No hagas caso de la advertencia, sí es una peli romántica, un poco cruel pero bonita, sobre todo cuando aparecen esas canciones del pop británico que le gustan al protagonista
Como te contaba caminé muchas calles y sonaron muchas canciones, entré a una tienda y compré un sublime blanco, siempre que compro uno me preocupo de donde botaré el empaque, aveces no compro nada para no tener que pensar tanto en ello, Chiclayo sigue teniendo pocos basureros, como cuando vivías acá, acabo de recordar tu mochila llena de bolsas de chocolate, me decías: siempre te aceptaré un triángulo: aquel día de mi cumpleaños me regalaste un poema en papel azul escondido en una película, yo nunca te regalé un triangulo, creo que te regalé un sublime blanco. O no. Caminé mucho por calles larguísimas, ya te conté eso? entonces digamos que las calles eran anchas y que no conocía a nadie, que di vuelta por muchas esquinas, muchos parques, uno era perfecto para un corto de los 70, te hubiera encantado verlo, mientras caminaba me llegó un mensaje suyo, ya sabes de quien, me alegro mucho todavía cuando llegan, aun lo quiero.
¿Recuerdas cuando teorizábamos sobre los mensajes de texto? son como una luz en medio del mar, un mensaje de texto diga lo que diga siempre querrá decir "estoy aquí". Mientras leía su mensaje de texto sonaba Puente de Cerati "desarmé átomos tuyos para hacerte aparecer ". Aveces ocurren cosas raras como cuando me invitaste a salir, te dije que no, y te encontré en aquel lugar sin haberlo previsto. No pude huir, después de aburrirnos juntos dos horas, nos hicimos amigos, te enamoraste muchas veces aquel año. ¿Recuerdas cuando te enamoraste de la chica de apellido italiano que fumaba un cigarrillo en aquella toma en contraluz?
Cuando me cansé de caminar regresé a casa, estaba cansadísima, me acosté y me quedé dormida, tuve un sueño muy raro, soñe que estaba caminando por esas mismas calles , veredas, casas, pistas, postes, parques, pero yo llevaba una taza de café en las manos, estaba muy caliente, de pronto encontré una calle llena de nieve, no sé cómo pero de un momento a otro la nieve me cubría hasta el cuello, tenía mucho frío pero aún sentía el café caliente en las manos. Desperté y aun seguían dando la pelicula de la que te hablé, me regresaron las ganas de llamarlo y contarle la trama de aquella peli.
El café todavía estaba caliente, me cubrí con la frazada porque tenia frío.
Como te contaba caminé muchas calles y sonaron muchas canciones, entré a una tienda y compré un sublime blanco, siempre que compro uno me preocupo de donde botaré el empaque, aveces no compro nada para no tener que pensar tanto en ello, Chiclayo sigue teniendo pocos basureros, como cuando vivías acá, acabo de recordar tu mochila llena de bolsas de chocolate, me decías: siempre te aceptaré un triángulo: aquel día de mi cumpleaños me regalaste un poema en papel azul escondido en una película, yo nunca te regalé un triangulo, creo que te regalé un sublime blanco. O no. Caminé mucho por calles larguísimas, ya te conté eso? entonces digamos que las calles eran anchas y que no conocía a nadie, que di vuelta por muchas esquinas, muchos parques, uno era perfecto para un corto de los 70, te hubiera encantado verlo, mientras caminaba me llegó un mensaje suyo, ya sabes de quien, me alegro mucho todavía cuando llegan, aun lo quiero.
¿Recuerdas cuando teorizábamos sobre los mensajes de texto? son como una luz en medio del mar, un mensaje de texto diga lo que diga siempre querrá decir "estoy aquí". Mientras leía su mensaje de texto sonaba Puente de Cerati "desarmé átomos tuyos para hacerte aparecer ". Aveces ocurren cosas raras como cuando me invitaste a salir, te dije que no, y te encontré en aquel lugar sin haberlo previsto. No pude huir, después de aburrirnos juntos dos horas, nos hicimos amigos, te enamoraste muchas veces aquel año. ¿Recuerdas cuando te enamoraste de la chica de apellido italiano que fumaba un cigarrillo en aquella toma en contraluz?
Cuando me cansé de caminar regresé a casa, estaba cansadísima, me acosté y me quedé dormida, tuve un sueño muy raro, soñe que estaba caminando por esas mismas calles , veredas, casas, pistas, postes, parques, pero yo llevaba una taza de café en las manos, estaba muy caliente, de pronto encontré una calle llena de nieve, no sé cómo pero de un momento a otro la nieve me cubría hasta el cuello, tenía mucho frío pero aún sentía el café caliente en las manos. Desperté y aun seguían dando la pelicula de la que te hablé, me regresaron las ganas de llamarlo y contarle la trama de aquella peli.
El café todavía estaba caliente, me cubrí con la frazada porque tenia frío.
¿Recuerdas como termina aquel libro que me gustaba? "No cuenten nunca nada a nadie. En el momento en que uno cuenta cualquier cosa, empieza a echar de menos a todo el mundo." Te prometo que algún día te contaré más cosas, te escribiré una carta de verdad larguísima, en papel o cuando haya tiempo. Ya no te contaré mas cosas por hoy.
Cuando leas esta carta llámame, seguro no contestaré, ya me conoces, pero sabré que allá también es junio. Sonríe.
Mandarina.
Chiclayo, Junio, de hoy.
No hay comentarios:
Publicar un comentario