Tu cuaderno de geografía

Si fuéramos niños

serias el niño con el que me gustaría jugar en el recreo

mientras los demás niños comen plastilina

y uno de ellos llora escondido en la esquina del jardín,

miraríamos el cielo y soñaríamos que un avión volando

es una pelusa desprendida del sol,

rayaríamos las mesas con carayolas rojas

y huiríamos de las matemáticas

mirando por la ventana pájaros acróbatas

y millares y millares de hormigas que son bastantes

cruzando en fila por el marco de la pizarra,

en la clase de geografía volvería a soñar

que es el sol el que gira al rededor de la luna

y que la tierra siempre es un modesto espectador

entonces todas las explicaciones del día, noche y el tiempo

no serían más que cátedras equivocadas

de la geografía y la ciencia,

y las horas se volverían infinitamente infinitas

y nuestra pequeña versión del tiempo 

en que nos ha tocado coincidir, también.

el amor sería ingenuo y sencillo

como un niño que ni la muerte asusta

porque leyó alguna vez 

que hasta el amor como las aves va a morir al cielo.

Y jugaríamos con los botones extra que traen las camisas nuevas 

con tu bicicleta y con unos patines, 

con tanta fe que en pequeñas semillas veríamos ya un bosque

jugaríamos a que el mar es una isla rodeada de tierra por todas partes,

viviríamos cada día sintiendo las cosquillas que sienten los astronautas al pisar por primera vez la luna, 

y podría decirte cientocuarentaytres veces que te quiero

con el valor temerario de un niño de siete años.