Mía

Alguna vez abrirán mi corazón
con una piedra
y nacerá tu corazón.
Alguna vez aprenderás a transitar
como transitan los humanos.
Alguna vez olerás los árboles, sus hongos,
y los caracoles,
saborearás la risa, el sueño, la felicidad,
algún día un reloj abrazará tu muñeca
y yo querré abrazarte como brazalete
pero sostendré mis ganas de hacerte eterno ese viaje.
Algún día te doblaré el cabello
te cortaré las uñas,
y sostendré tus pasos,
sencillas e insignificantes concesiones
para todo lo que tú me darás,
cuando la dicha se hinche en mi garganta
hasta la arcada, hasta el llanto,
sólo con mirarte.